电梯到了五楼。门打开，走廊里安安静静的，护士站的两个护士在低声聊天。
我沿着走廊往右走，越往里走，心跳越快。我不知道会看到什么，不知道碰到妻
子后该说什么。
到了517房门口，门是开的，没有人。我松了口气，四处张望，里面是个双
人病房，那个银色的保温杯刚好放在靠近门口的那张病床的柜子上。我发现517
房斜对面刚好是个厕所，锁是坏的，门口挂着「检修」的牌子。
我看看四周，确定没人注意后迅速进厕所把门关上。里面又暗又有怪味，可
也管不了那么多，锁早不知道去哪了，透过那个装锁的门孔，刚好能看到517房
的动静。
约过了十分钟，蹲得我腰都痛，终于看到妻子扶着王原走回病房。他的脸色
不算太差，甚至还与妻子说笑。
方玲把枕头垫高，让他靠在床头，然后替他盖好毯子。王原靠近，冲她说了
句什么。距离太远，又隔着门，根本听不清。方玲听完笑了一下，然后伸手在他
额头上探了探，大概是在试体温。
然后，她拉了把椅子在床边坐下，打开保温盒，一层一层揭开。热气腾起来，
隔着这么远我似乎都能闻到汤的香味。她舀了一勺，吹了吹，递到王原嘴边。王
原张嘴喝了，然后说了什么，方玲抬手在他肩上轻轻拍了一下，嗔怪的样子像在
撒娇。
方玲又给王原喂了半盒饭，喂几口就用纸巾给他擦嘴。她的动作温柔，耐心，
像照顾自己的丈夫一样。王原看着她，眼神里有依赖，有满足，还有欲望。
我看着这一幕，没有愤怒，只有痛，胸口闷得喘不过气来，像被人拿刀扎了
一下，很痛。
我蹲在那里，腿早就麻了，可我动不了。像被什么东西钉死在地上，只能透
过那个小小的门孔，看着自
己的妻子一口一口地喂另一个男人吃饭。
方玲喂完最后一口，把保温盒收好，又弯腰给王原理了理毯子。王原伸手握
住她的手，说了句什么。我什么也听不见，只能看见他的嘴在动，嘴角带着某种
暧昧的笑。
妻子听完，整个人像被电流击中一样，猛地抬起头，目光几乎是本能地扫向
门口，像是怕走廊上有人经过，听见了什么不该听见的话。
随即，她抬起手，用力在王原肩上打了一下。那一下不轻，发出闷闷的声响。
方玲的嘴唇动了几下，表情很明确－－不行。她皱着眉，眼睛瞪着他，下巴微微
收紧，那种神情我再熟悉不过，她真的生气或者真的紧张时就是这副样子。
王原却一点也不生气。他靠在枕头上，嘴角勾着那种我再熟悉不过的、带着
点坏的笑。他抬起一只手，轻轻拉住方玲的手腕，嘴唇动了动，又说了几句什么。
声音很低，隔着那扇半掩的门和窄小的门孔，我一个字也听不清。
可我能看见他的表情。
那双眼睛微微眯着，嘴角往下撇，像个被拒绝后还在撒娇的孩子。他的拇指
在方玲手腕内侧来回摩挲，动作很慢，带着一种近乎执拗的亲昵。
方玲想抽回手，却没抽动。她的身体微微颤了一下，耳根迅速染上了一层薄
红。她又望了一眼门口，眉心紧皱，像在权衡什么。
她似乎终于被王原磨得受不了，或者……心软了。
她再次转头，盯着门口看了足足三四秒。然后我看见她偏过头，对王原说了
什么，嘴型很短，大概只有一两个字。然后她站直身子，往门口走。
我的身体本能地往暗处缩，我知道那个角度她看不到我，可我还是屏住了呼
吸。
我的心脏在胸腔里砸得发疼。她走到门口，先是侧身往走廊左右张望了一下，
确认没有护士和路人，才伸手握住门把手。
门缓缓合上，我透过那个狭窄的门孔，清清楚楚看见了王原的脸。
他靠在床头，眼睛微微眯着，嘴角那抹笑意已经彻底放开，带着一种得逞意
味的、几乎可以称之为得意的笑，还有眼里毫不掩饰的欲望。
「咔嗒。」
门锁扣上的声音很轻，却像一记重锤砸在我胸口。
我什么都看不见了。
也听不见。
走廊里安静得可怕，只有偶尔有护士推着药车从远处经过的细微轮声，还有
厕所里抽风机低沉的嗡鸣。
我的膝盖已经麻得失去知觉，小腿肚子一阵一阵地抽筋。可我动不了。我的
眼睛死死盯着那扇门，像被钉在了原地。