分钟，半小时，一小时……宿舍里一片寂静，只有窗外偶尔传来的风声。我一直等到天边泛起鱼肚白，手机屏幕再也没有亮起过。
没有回复。一个字都没有。
那一整天，我像是丢了魂一样。我不敢相信她真的不回我。我以为我已经走近了她，以为那道冰墙已经融化了，以为她至少愿意给我一个回应——哪怕是一个“嗯”，哪怕是一个句号，都好。可是什么都没有。我心里说不出的忐忑和不安。我害怕自己又做错了，害怕那条短信又把她推远了，害怕我们好不容易建立起来的那点信任，就这样被我亲手毁了。我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是她可能有的反应——她是不是觉得我的道歉太虚伪了？是不是觉得我照顾她只是为了赎罪？是不是觉得我的所有好，都带着不可告人的目的？她是不是已经看穿了我心底那些龌龊的念头，觉得我骨子里就是个畜生，永远也改不了了？
那个学期剩下的日子，我是在忐忑和焦虑中度过的。我反复回想我发的每一个字，看看有没有哪里说得不对。我知道自己以前做的事太脏、太不可原谅，我知道她恨我、防我、怕我都是应该的。但我还是忍不住抱着一点卑微的希望——希望她能看见，我是真心悔过的。我希望她能看到，我已经不再是那个冲动的、被欲望驱使的畜生了。我希望她能知道，不管她最后愿不愿接受我，我都已经下定决心，用我余下的所有时光，去弥补我犯下的所有过错。
可是那道没有回复的短信，始终像一个黑洞，吞噬了我所有的勇气。我只能在心里一遍又一遍地问自己：她还能再相信我一次吗？
火车还未到站，我的手机突然响了。是我爸。
他的声音里带着一丝我从未感受过的轻快：“旭阳，到哪了？你妈让我问你几点到家，说要给你留饭。”
短短一句话，像一道阳光，瞬间驱散了我心中所有的疑虑。我几乎是有些结巴地报出了到站时间。挂掉电话，我握着手机，看着窗外飞速后退的田野，心里那片悬了多天的乌云，竟在这一刻被风吹开了一条缝。
推开家门，是我爸给我开的门。客厅的茶几上已经摆好了饭菜，还冒着热气。我妈从厨房里走出来，她穿着一件素净的碎花连衣裙，头发比五一那会儿剪短了一些，蓬松地披在肩上，整个人看起来精神了许多。她看见我，没有多说话，只是嘴角扯出一个极淡的弧度，算是打了招呼，然后转身又进了厨房，去端最后一个汤。
“回来了？”她的声音从厨房传来，平平淡淡的，像问一个昨天刚出过门的人。
“嗯，回来了。”我换好鞋，把行李放在墙角。
那天晚上的饭桌上，我才知道，我妈自从手术后就没再去上班了，一直在家休养。这个学期我和我爸联系得少，竟一直不知道这件事。她的状态比五一那会儿好了太多。脸色红润，皮肤也细腻了些许，笑起来时，眼角的细纹仿佛都舒展开了。看得出来，她这段时间休息得很好。
我悬着的心，终于放下了一半。看来，那条没有回复的道歉短信，并没有将她再次推远。
饭吃到一半，我妈忽然放下筷子，说了一句话：“我在家也歇够了，想再出去找个活干。”
我的心猛地一沉，我以为她又要用工作来躲着我。几乎未经大脑思考，话已经从我嘴里说了出来：“妈，我这个暑假想出去打工。你身体才好，先在家安心养着，别急着上班。”
我爸也在一旁附和：“就是，家里不差这几个钱，你急什么。”
我妈听我说要出去打工，夹菜的动作顿了一下。她抬起头看向我，那眼神很复杂，有一瞬间的愣怔，随即像是明白了什么，目光微微暗淡了一下，仿佛蒙上了一层薄雾。她猜到了我的意图——那个我未说出口的、主动躲开的意图。她没再说什么，只是低下头，继续慢慢地吃了几口饭，然后放下了筷子。
房间里安静了一会儿，只有电视机里传来模糊的广告声。我爸大概也感觉到了气氛有些微妙，干咳了一声，端起酒杯喝了一口，没再说话。
第二天，我便在离家稍远的地方找了一家接酒席的饭店，当服务员。一个月一千二，加上酒水提成，能拿到一千五左右。中午管一顿饭，走路过去要二十多分钟。早上八点半上班，下午六点下班。
对于我主动提出外出打工这件事，我不知道我妈心里作何感想。但能明显感觉到，她对我的态度，正在发生一种微妙而真实的变化。
刚开始上班那两三天，我每天回到家，家里都是安安静静的。她坐在沙发上看电视，见我进门，只是抬一下眼皮，说一句“回来了”，然后又继续看她的节目。我应一声，换了鞋，就去厨房看看她留了什么饭菜。饭菜都在锅里温着，用盘子扣好，揭开的时候热气扑面而来。我埋头吃饭，她在客厅里，我们之间隔着一道墙，谁也不说话。那种沉默里，没有了过去的冷漠，但也没有太多的亲近。更像是一个刚刚开始合租的室