她站在他的工作室里，像站进一场等待许久的风暴。
陈正勋替她递来毛巾，林杉接过来擦了擦头发，却始终没说话。
灯光不强，黄暖色调照得她的侧脸格外柔和。她看向墙上的几幅摄影作品，
语气轻淡：「这些是你拍的？」
「是。」
「挺安静的风景，像你。」
他笑了笑，走进厨房：「我煮点茶。」
林杉没有阻止，只是在沙发上坐下来，双手捧着自己的膝盖，象是在克制什
么。
茶煮好时，屋子里都是淡淡的柑橘香。
他把茶放在她面前的矮几上，转身想坐回去，却被她一把拉住了手腕。
那一刻，他看见她眼里有某种破裂的光。
「你害怕吗？」她低声问。
「怕什么？」
「我们走到这一步。」
他望着她，那双眼睛终于没有再假装坚强。他蹲下来与她视线齐平，低声说：
「我怕，但我更怕……从来没拥抱过妳的样子，就失去妳。」
她没有再问，像被这句话拉碎了什么。
她俯下身，吻住了他。
那是一个起初很轻的吻，像试探，又像释放。然后逐渐加深，像两条压抑太
久的河流，终于冲破堤岸，在夜色里交融。
他们没有立刻脱衣服，也没有急促的喘息。他们只是贴近彼此，双唇紧紧交
缠，手指紧握，像在确认，这个触感，是此刻唯一真实的东西。
林杉的手覆上他的胸膛，轻轻颤抖着，她说：「我不想后悔，但我也不想骗
自己。」
「我也是。」他回应她，声音近乎呢喃。
这一夜，他们没有发生什么。但身体贴在同一张沙发上，喝酒聊天，一直坐
到天微亮。
—
清晨她走的时候，回头看了他一眼。
「如果哪一天我不见了……你会找我吗？」
「会。」他轻声说，「除非妳是回到他身边。」
她点点头，没说再见。
门关上的那瞬间，他忽然觉得，爱情不是偷渡——而是两个无家可归的人，
在彼此的荒原里，搭建一个暂时的帐篷。
雨又下了好几天。
林杉第三次来到陈正勋的住处时，是个闷湿的黄昏。窗外天色灰蒙蒙的，象
是未曾散去的压抑情绪。她没撑伞，头发湿漉漉地贴着脸颊与脖子，身上的风衣
也被雨打得发暗。
「还是这里安静。」她说，脱下鞋，动作熟练得彷彿早已来过无数次。
陈正勋为她递上一条干毛巾，没有多问。他们之间的距离，早已不再需要寒
暄填补。
他站在她身后，看她擦着头发，肩膀微微起伏，象是积攒着某种难以言说的
重量。
「我今天下午去了赵宁的办公室。」林杉忽然开口，声音低得像自言自语。
「然后？」
「我看着他坐在那张办公桌后，说话冷静，逻辑清楚，就像过去每一天……
好像他根本不知道我早已不在原地了。」
「他知道你在变。」陈正勋走到她面前，与她对视，「只是他以为妳还会等。」
林杉抬起头看他，眼神里混杂着倔强与无助。
「你是不是也以为我会等？」
「我不敢这么想。」他轻声说，语调温柔得像夜里的雨，「我只知道，我想
抱妳。」
她没有拒绝。
那是一场无声的决定。身体缓慢地贴近，额头碰着额头，鼻息交缠。她的手
指扣上他的衬衫釦子，一颗颗解开，象是在解开两人之间残存的理智。
衣物滑落在地板上的声音，听起来象是某种审判的钟声，将他们从过去的道
德之中剥离，赤裸地暴露在当下。
「你真的很美。」他说，在她耳边低语。
「谢谢……」她低声回应，感觉到他的手指在自己身上游移。
那是一种奇妙的感觉，像是被火焰包围着。她闭上眼睛，任由他的手指在自
己身上游移。每一次触碰都带来新奇而强烈的快感，让她忍不住发出呻吟。
当他们短暂地分开时，两人都已经呼吸急促了，他们知道这只是个开始而已。
「我想要你……」他轻声说道。
「嗯……」