着走动左
右扭。青石板泛着冷光，风顺着巷子口灌过来，老妈打着伞胳膊肘不时撞在我的
肩头。我能闻到她身上除了那老雪花膏的脂粉气，还有蒸包子留下的麦香。
「妈，你往里头靠嘛，雨全漂你皮衣上了。」我想去接伞柄。
「你懂啥子，老娘这皮夹克防水得很，雨落上去一抹就掉！」老妈嫌我步子
迈得大，不停地念叨，「你走慢两步！脚底下打滑，等哈把你裤脚管甩一身泥点
子！
老妈的短靴在地上一磕一顿，裙子卡在膝弯上头，每迈开一步，裙摆便被大
腿的肉拉紧，然后再松开。
从我这个角度看去，裹在丝袜里头的小腿肚结实得很，肉黄色在阴沉沉的天
光底下格外瓷实。
我们没往城南客运站绕远路，径直穿过老街的巷子，来到了家门外马路牙子
边上的公交站牌。这地方算是个沿途的大站点，铁皮顶棚年久失修，中间烂了几
个大窟窿，雨水沿着锈穿的铁皮往下滴着雨。站台底下这会儿早站满了黑压压的
一堆人，三轮车从跟前呼啸而过，甩起一片水花。
今天正好逢着周五，去市里的人多。市中心医院每周五都有成都下乡坐诊的
专家号，十里八乡的老头老太天不亮就赶进城，县中学和职中中午后放周末假，
大批穿着蓝白校服的中学生三五成群，背着鼓囊囊的双肩包挤在站牌底下吃烤肠，
再加上一些刚从城北工地下工，扛着扁担铁锹准备去火车站倒车去南方的泥瓦匠，
几十号人把这站台围了个严严实实。
老妈收了伞，甩了甩雨珠子，拉着我往人堆前头钻。
她那一米六二的个头在人堆里并不显眼，可那身大敞开的皮夹克和里头的针
织衫，却像扎眼的火苗，一扎进人堆就引来好几道目光。
「让哈让哈，借个光！」老妈吆喝着，拨开几个人把我往前头塞，「幺儿，
站前头点，车子门一开直接上，莫落在后头抢不到位置！」
路口拐角处，一辆大巴车慢吞吞地靠了过来，车门嗤啦一声拉开，下头的人
群立马像炸了锅的蚂蚁，争先恐后往踏板上涌。售票员挂着个皮包站在台阶上，
扯着破锣嗓子喊：「往里头走！莫堵在门口！后头还有空位子，上车买票！」
老妈拉着我的手，仗着多年在菜市场练出来的蛮力，硬是从人缝里挤上了前
门。
司机后侧栏杆旁挤着一个县一中的小男生，模样不过十六七，长得斯斯文文，
鼻梁上架着副黑框眼镜，胸口别着校徽，怀里抱着个大书包。
老妈脚踩短靴跨上一级台阶，车身突然颠了一下，她上身往前一倒，那皮夹
克完全挡不住里头的光景，黄色高领衫里面的庞然硕肉，差点要撞到了高中生的
鼻跟前。
那衣服领子虽然高高扣在锁骨之上，半寸白肉都没露出来，可因为它们实在
太过霸道，圆滚滚的肉山随着车身晃动颠簸了一下，针织面在男孩面前胀得经纬
毕现。
男孩像被电打了一样，黑框眼镜从鼻梁滑下半截，眼珠子直勾勾地盯在老妈
胸口那黄色上，嘴巴半张着，脸色腾地红到了耳根子。
「借过哈，小兄弟，莫挡在过道口口上嘛！」老妈大大咧咧地拍了一下那男
孩的书包，根本没看他的脸色，一门心思推着我往车厢里头挪。
那男生被老妈这么一拍，打了个激灵，好像做贼被抓了现行一样，手忙脚乱
地往车门立柱后头缩。
由于缩得太急，脚底下踩空了一级台阶，后脑勺不小心磕在司机座的铁护栏
上。
可他连揉都顾不上揉一下，通红着脸把整张脸埋在书包后头，眼睛却着了魔
一样，穿过镜片盯着老妈那被裙包着的屁股，喉咙上下咕噜了下。
车厢里早就塞得像个沙丁鱼罐头。中途过道上堆满了农民工的蛇皮袋和塑料
桶，烂菜叶和湿泥巴踩了一地。
后门又继续硬塞上来一拨人，汹涌的人流挤着过道往里冲，车内工作人员在
后头死命推搡，我和老妈就这样被冲散开了两米多远。
老妈被挤在前排座椅的过道外侧，一手吃力地够着头顶上的横杆。
她脚上的短靴，由于鞋底沾了水，在地上踩得有些飘，整个人只能随着大巴
起步惯性前后摇。
就在老妈身旁半步的地方，一个五十多岁的中年男人正靠在栏杆上。
那男人顶着个油光的秃头，两边留着几撮花白头发，身上套着件洗得褪色的
旧夹克，腋下夹着个磨破了皮的人造革包。