什么，日光
灯嗡嗡地亮着，窗外的雾白得晃眼。我坐在靠窗的位置上，手指抵着桌沿，一遍
又一遍地，把那句话在心里过着。
我说不清，那究竟是一种什么滋味。
按理说，谁都没有做错什么。
祭祀是这片土地延续了几百年的规矩，是雾神与影森町之间那笔说不清、道
不明、却又不得不履约的账。抽签是公平的－－签筒就摆在町公所门口，谁的手
都能伸进去；抽中谁，是天意，是神明的旨意。圣女们的职责，本就是接引、供
奉、承接。凌音是圣女，哪怕还挂着「候补」，那也是她该走的路；大野刚他们
三个，也不过是在履行他们那份。
这是规矩。
规矩之下，没有谁对不起谁。
甚至连我自己，也并不干净。前几个夜里，我也曾被那根竹签牵着，走进过
那片灯火里，也曾在一群人的注视下，对一个我谈不上多熟的人，做过同样的事。
我凭什么去要求凌音，只属于我一个人？
道理，我全都懂。
可就是咽不下去。
我不是怕大野刚他们对凌音「图谋不轨」。
说句实话，他们三个，从没敢真对凌音怎么样。哪怕在E班，哪怕凌音当众
甩过他们好几次脸子，他们也只是在背后起哄、吹口哨，真到了面对面，反倒一
个个都蔫了。大野刚那点心思，我甚至都能理解。田径队里跑起来那样好看的一
个女生，全校的男生，有几个没偷偷多看过她几眼？那不过是少年人最普通不过
的一点迷恋，见不得光，却也说不上多坏。
真要说坏，就坏在他们那副德性。
他们招惹过我。这一点，我记着。
在图书馆门口堵我，在E班的走廊里推我，指着我的鼻子骂，逼我当众道歉－－
那时候我算什么？一个刚从雾霞村转来、不爱说话的男生。大野刚他们仨，就是
这条走廊上土生土长的一伙小混混，仗着人多、嗓门大，看谁不顺眼，就上来踩
一脚。
这些，也就罢了。学生之间的事，打过了、过去了，也就过去了。
可他们不该，那样说雅惠嫂子。
刚才那些话，我到现在还记着。
在他们嘴里，雅惠嫂子不是一个人，不是谁的妻子，不是我拼着满心羞耻也
得唤一声「嫂子」的那个人。她只是一具可以用来吹牛、用来下酒的、白花花的
身体。
凌音也一样。
在那些荤话里，凌音不是跑道上那个会脸红、会倔强、会把毛巾掖到发间的
人。她只是「圣女里的圣女」，只是「那两条腿」，只是今晚要被人按在褥子上、
掰开、灌满的东西。
所以，我不愿意。
不是不愿意凌音被别人碰。这片土地上，几乎每一个到岁数的男人，都碰过
她，或者即将碰她。这是我早就不得不认下的规矩。我不愿意的，是让这样三个
人，怀揣着这样一颗心，得意洋洋地，去碰她。
窗外的雾还在缓缓地流，日光灯还在头顶嗡嗡地响，老师还在讲台上讲着我
一个字都没听进去的功课。
我低下头，盯着自己攥紧的双手，慢慢地松开。
……
下课铃终于响了。
铃声还没落定，我就起了身。和也在背后喊了我一声，我没回头，抓起书包，
第一个出了教室，径直往楼上走。楼道里的雾照旧积在窗边。我一层一层地往上
跑，脚步声回荡在空荡荡的墙壁上。
天台的铁门被我一把推开。
雾涌了进来。
然后，我看见了凌音。
她就站在护栏边，只留给我一个侧影。短发被雾水润得服帖，贴着下颌那截
清瘦的弧线；蓝白的校服穿得整整齐齐，领口一丝不乱。雾光落在她身上，把那
副轮廓映得又冷又干净。跑道上那道总是绷紧的、充满力气的线条，此刻却安静
了下来。
她一如既往地好看。
而且，一点都不像一个连着半月、夜夜辗转在净室里的人。那张脸上没有一
丝被掏空的疲态，眼睛也还是那样清亮。仿佛这半个月的祭祀，这满山的浓雾，
都只是从她身上浅浅地淌过，没能沾住半分。
只是此刻，她正望着远处。
望着那片望不到头的、白茫茫的雾。
也不知在看什么，也不知在想什么。
听见